Вчера
вечером, где-то часов в шесть, когда я
мирно сидела на диване в уютном полумраке
комнаты с ноутбуком на коленках, Твиттер
просигналил, что в ленте появился новый
пост. Перейдя на нужную вкладку и кликнув
“обновить страницу”, я увидела, что в
этом новом твите журнал Rolling
Stone, лаконично уложившись в 140
символов, сообщает, что на семьдесят
первом году жизни скончался Лу Рид.
Глупо говорить, что я почувствовала,
словно меня очень сильно ударили по
голове и что я, конечно, не поверила, что
это правда, и сразу побежала проверять
в Википедии, указана ли дата его смерти
там (потому что пока что-то не указано
в Википедии, это официально не случилось,
ха-ха-ха), и, хоть статья о Лу на тот момент
была ещё нетронутой и фактически он
оставался живым, что-то подсказывало
мне, что в данном случае верить надо
Rolling Stone, хоть делать это
ужасно не хотелось.
Лу Рид
был пионером (панк-)рок-музыки и оказал на неё
огромнейшее влияние. Думаю, если бы не
Лу Рид, рок-музыка сейчас была бы (не)много
иной. Лу Рид был источником вдохновения для многих людей, музыкантов, художников, фотографов, писателей. Лу
Рид... Чёрт, с его смертью в моей жизни
что-то пошатнулось. Потому что вдруг
стало ясно, что в относительно ближайшем
будущем музыканты-современники Лу тоже
неизбежно умрут. Просто в последний раз
из таких легенд рока умирал, по-моему,
Джордж Харрисон, но это было довольно
давно. А тут, после стольких лет спокойствия, тебе почти буквально выстрелом в голову резко напоминают, что рок-звёзды тоже
смертны и когда-нибудь не станет ни
Маккартни, ни Боуи, ни Игги Попа, ни
Роберта Планта с Джимми Пейджем, ни даже
вечно бодрой засушенной мумии Мика
Джаггера. И вместе с этим приходит
осознание того, что эта прекрасная эпоха
зарождения рок-музыки, во время которой эти музыканты были на пике своей популярности, постепенно безвозвратно ускользает, и от этого становится ужасно больно, потому что её уход неизбежен
и необратим. А мне этого так не хочется! Просто до слёз, до головной боли, до расковыренных до крови заусенец.
Я хочу, чтобы она волшебным образом длилась вечно и Фредди
Меркьюри вытанцовывал в своём
чёрно-белом трико под руку с Майклом
Боланом, а Джон Леннон молча курил
одну сигарету вместе с Сидом Барреттом.
Чтобы Моррисон и Хендрикс спорили, какая травка лучше, а Кит Мун взрывал унитазы в гостиничных туалетах. Отцы современной рок-музыки не должны
умирать, так нельзя, это... это неправильно.
Хотя, господи, кого я обманываю, смерть
— естественный процесс, который случится
с каждым из нас, так что глупо вести себя как ребёнок и надеяться на невозможное. Но ведь всё равно так не
хочется, чтобы такие люди-легенды умирали и
забирали с собой кусочки сказочной эпохи,
во время которой они создавали свои
шедевры, напивались, отжигали на концертах с тысячной аудиторией, жили сегодняшним днём и вдохновляли толпы юных фанатов на чуть ли не радикальные для того времени поступки.
Через
две минуты после того, как новость о
смерти Лу Рида была опубликована в
Rolling Stone, дата его смерти
была проставлена и в Википедии. Я медленно
сползла с дивана на пол, легла на спину
и зарыдала. Прощай, Лу, ещё недавно ты
был живой легендой, а теперь ты всего лишь часть
истории.
